Тихая премьера
Немецкий режиссер-документалист Кирил Туши снял документальный фильм об опальном бывшем олигархе. Точнее, снимал он его в течение пяти лет (это видно по фильму – прим. авт.), а окончательно смонтировал только в начале этого года. Откуда у немцев такая тяга к российским сюжетам – загадка. Может быть, они нас до сих пор подсознательно боятся?
Фильм «Ходорковский» знаменит еще тем, что накануне премьеры Берлинского кинофестиваля 4 февраля был украден из номера режиссера. Благодаря резервной копии фильм все-таки показали на кинофестивале. Причем ему дали какой-то второразрядный, утешительный приз. А западная критика хорошо отзывалась о творчестве Туши.
И вот фильм добрался до Казани. Правда, его демонстрируют только в одном кинотеатре и только раз в день. Корреспонденту «Вовремя» тоже захотелось посетить мировую премьеру.
Небольшой зал был заполнен примерно на треть. Документальное, хоть и фрондирующее по отношению к действующей власти кино пока не имеет большого количества поклонников в Казани. А может, просто не было никакой рекламы. Отрадно, что всё-таки люди, интересующиеся общественной жизнью, в нашем городе сохранились.
Главные герои
Сам фильм имеет ярко выраженный биографический жанр (что, впрочем, понятно уже из названия – прим. авт.). Документалист пытается проследить путь, пройденный Ходорковским от комсомольского активиста до самого знаменитого в России заключенного.
Фильм выдержан в спокойных тонах. Начинается с кадров затерянной в российской глубинке церкви и качающей нефть вышки. Этими же кадрами всё и заканчивается.
Большую долю фильма занимают интервью. События комментируют: один из бывших помощников Ходорковского по «Юкосу» Леонид Невзлин, на которого в России заведено уголовное дело, поэтому он постоянно проживает в Израиле; бывший министр экономики и вице-премьер России в правительстве Силаева в августе-сентябре 1991 года и бывший член совета директоров «Юкоса» Евгений Сабуров, бывший министр иностранных дел Германии Йошка Фишер, бывший британский консультант «Юкоса» Кристиан Мишель, бывший генерал КГБ и бывший начальник службы безопасности «Юкоса» Алексей Кандауров и некоторые другие персонажи. Другая сторона конфликта, а именно администрация бывшего, и, возможно будущего президента России Владимира Путина, на контакт с Туши не шла, не смотря на многочисленные просьбы последнего. Характерно, что и Анатолий Чубайс, и Григорий Явлинский, по словам режиссера, отказались на камеру разговаривать о Ходорковском.
Вопросы на засыпку
Хотя ничего сенсационного в фильме Туши для тех, кто давно в теме, нет. Регулярно сканирующим рунет фильм может даже показаться скучным в плане сенсационности представленных материалов. Но фильм интересен, прежде всего, попыткой режиссера разобраться в трех основных вопросах, непосредственно связанных с Ходорковским.
Откуда взялись российские олигархи?
Почему Ходорковский не скрылся от ареста за границей?
И чем эта тема опасна для нынешней российской власти?
Ответив на эти три вопроса, кажется, что можно понять феномен Ходорковского. Однако с точки зрения корреспондента «Вовремя», с ответами Туши справился не до конца. В финале для зрителя остается много неясного.
Но обо всем по порядку.
Откуда деньжишки?
Начиная рассказ о Ходорковском с момента его ареста (в мультипликационном варианте – прим. авт.), Туши сразу задал высокий градус обсуждению. Хотя логичнее было бы начать фильм с анализа становления Ходорковского как бизнесмена. Постепенно, примерно через полчаса экранного времени, Туши переходит и к этой теме. Воспоминания однокурсников и первой жены сопровождаются фотографиями молодого Михаила ещё с усами, качающим мышцы штангой. Зритель узнает, что Ходорковский хорошо зарабатывал в студенческих стройотрядах, увлекался книгой «Как закалялась сталь», был самим заметным и незаурядным на курсе. Но вот дальше — пробел. Вряд ли деньги, заработанные на комсомольских стройках, позволили Ходорковскому открыть первый в СССР коммерческий банк. А каким образом все его инициативы поддерживались на самом верху, самым Горбачевым, о чем вскользь упоминается в фильме?
Скорее всего, как и многие его предприимчивые ровестники, продвинулся «по комсомольской линии». Но не благодаря пробивному характеру. Портрет Ходорковского (во всяком случае, на публике – прим. авт.) – это облик типичного российского интеллигента. Сыграло роль его природное обаяние, которое не иссякло даже за решеткой.
Затем — эпизод с молодым правительством России, образца 1991 года, ещё до крушения СССР. По словам тогдашнего министра Сабурова, Ходорковского просто представили ему и Силаеву как «хорошего человека». И с тех пор все госчета РСФСР обслуживались в банке «Менатеп», к которому Ходорковский имел непосредственное отношение.
И последний этап – покупка «Юганскнефтегаза» на залоговом аукционе. Сейчас только ленивый не ругает Чубайса за эти аукционы. Якобы там всё самые «лакомые» предприятия России распределили между своими. Но по какому принципу отбирали «своих»? Этот вопрос остался за кадром.
Стоит только уточнить, что к моменту приобретения Ходорковским активов «Юкоса» по бросовой цене на данном предприятии висели многомиллиардные долги. И профессиональный западный менеджер оценил бы риски как очень высокие и не стал бы заключать сделку. В середине 90-х никто не знал, что в начале 2000-х цены на нефть вырастут настолько. Или?..
Преображение олигарха
С конца 90-х с Ходорковским случается поразительная метаморфоза. Он ставит целью сделать свою компанию полностью прозрачной. И к 2002 году добивается этого.
Он финансирует созданный им же фонд «Открытая Россия». Тысячи студентов и школьников, в том числе и из детдомов, обучаются азам гуманитарных наук. Например, ведущие на тот момент «акулы пера» проводили мастер-классы для студентов-журналистов за гонорары от этого фонда.
Ходорковский начинает финансировать парламентскую оппозицию: от «Яблока» до коммунистов. Тогда ещё недавно избранный Владимир Путин вполне мог почувствовать в этом шаге личную угрозу. Путин мог решить, что Ходорковский нарушает негласное соглашение олигархов — не лезть в большую политику.
В тоже время ведутся переговоры с Exxon Mobil и Shell о слиянии. Объединение активов с одной из крупнейших американских нефтяных корпораций могло бы породить крупнейшую компанию в мире. Но в Москве с подозрением отнеслись к «разбазариванию» национальных богатств.
В общем, Ходорковский уже не тот «плотоядный» комсомольский выскочка, который скупает народное достояние за бесценок. Он – убежденный рыночник и демократ, конкретными делами желающий «втолкнуть» Россию на цивилизованный путь. Что произошло с самым богатым человеком России и мира (в возрасте до 40 лет – прим. авт.)? Опять-таки Туши не дает фильмом однозначного ответа на этот вопрос. Может быть, сказалось увлечение революционной риторикой Павла Корчагина. А может, герой почувствовал большую выгоду от полностью чистых сделок.
Тюрьма как индульгенция
За один поступок Ходорковский всегда будет достоин уважения. Он не стал прятаться за границей (как, например, его коллега Борис Березовский — прим.авт.). По словам его старшего сына, живущего в Бостоне и там же встречавшегося с отцом незадолго до его ареста, вопрос о невозвращении даже не стоял. Почему Ходорковский пошел на очевидный риск и вернулся в Россию?
Это главная загадка его личности. Практически в один миг он превратился из олигарха в арестанта, в жертву. Из могущественного человека, решавшего судьбы сотни тысяч людей в того, кто не властен даже над собственной судьбой. Но, с другой стороны (в фильме это хорошо показано – прим. авт.), из ненавидимого населением «кровопийцы» он стал политзаключенным, борцом с режимом, идолом для некоторых молодых людей. Особенно поразителен кадр, где старушки-пенсионерки держат плакат «Свободу Ходорковскому!». (Неплохая ставка — обиженных и блаженных на Руси всегда привечали — прим.ред.)
Британский консультант Кристиан Мишель высказывает в фильме предположение, что это и был план Ходорковского. Мол, он решил таким образом перебраться из бизнеса в политику. Но это, мягко говоря, не очень продуманная версия. Ведь Ходорковского могли (и могут – прим. авт.) просто убить руками какого-нибудь уголовника. А тогда волей-неволей на политической карьере можно будет ставить жирный крест.
Даже его бывший сотрудник, волею судеб вынужденный «прозябать» в Лондоне, в фильме дает нелестную оценку своему бывшему шефу. По его мнению, Ходорковский должен был бороться за своих подчиненных из-за рубежа. Только вот как? Он и себя не смог спасти от тюрьмы.
Кстати, в отличии от Ходорковского, ещё не так давно шившего тапочки в Сибири, те, кто говорят о нем в кадре, за границей неплохо устроились. Это прямо бросается в глаза, когда видишь фактуру, на которой их снимали. Кто-то выступает, сидя в мягком кресле собственного офиса на энном этаже небоскреба. А кто-то кормит бегемотиху, попутно рассуждая о справедливости наказания бывшего коллеги и соратника.
Сам Ходорковский объясняет свое решение остаться в России «несколько наивными представлениями о судебной системе». Или, переводя на русский, он надеялся, что большие деньги в суде значат больше, чем административный ресурс. Ведь он сам участвовал в создании подобной ситуации, когда неоднократно и через суды в том числе ускорял решение собственных вопросов «неформальными» методами. И Ходорковский совершил роковую ошибку.
Только ошибка сделала его популярным (пусть даже и в некоторых узких кругах – прим. авт.) и он, наконец, вернулся к тому состоянию, с которого началось его всеми подчеркиваемое обаяние. Он вновь стал простым еврейским мальчиком с умной головой и интеллигентским сердцем.
Нескромное обаяние буржуазии
Только в самом финале фильма зрители видят короткое интервью с Ходорковским, сидящим за стеклом в зале суда.
Приговор уже известен зрителям. Само обвинение вызывает веселье у Ходорковского. Он шутит по поводу того, что он сам у себя украл столько нефти, что составами с ней можно несколько раз опоясать экватор. В общем, Ходорковский выглядит бодрым и полным сил. Не смотря, на его, прямо говоря, не завидное положение. И его тоже важная составляющая его обаяния.
Аура лидера
Главный урок фильма Туши, для корреспондента «Вовремя», разумеется, в следующем: авторитет человека вообще и бизнесмена, в частности, далеко не всегда опирается на количество денег, должность или психологическую способность надавить на собеседника. Иногда авторитет зависит от того, что называют ненаучным словом «аура». И Ходорковский – яркий тому пример. По воспоминаниям героев фильма Туши, когда Ходорковский входил в помещение, все понимали, кто тут главный. Это при его интеллигентской внешности.
И ещё. Ходорковский, по воспоминаниям коллег и знакомых, никогда ни кичился своим богатством. Не тратил деньги на большую охрану, яхты и прочие атрибуты «небожителей». Одевался он, кроме официальных случаев, почти как Билл Гейтс — в простой свитер. То есть Ходорковский никогда не был снобом. А в среде российских нуворишей это моветон.
В природном обаянии, которое складывается из сочетания тонкого и расчетливого ума, твердого характера, беззлобной натуры и ещё чего-то неуловимого, кроется разгадка Ходорковского. Он – совсем не святой, но прекрасно справляется с ролью мученика.
Ходорковский – это тот верблюд, которому, кажется, вполне по силам пролезть в игольное ушко.
Дмитрий Смирнов,
Вовремя:ру
07.12.11
Фото: кадр из фильма с сайта newsmo.ru