Динозавры в очках
Начнём издалека. Разговоры об упадке и тотальном обнищании культуры в обществе ведутся уже давно, наверное, со времен создания культуры в этом самом обществе. И каждое новое поколение в сознании предыдущего воспринимается исключительно как варварское, разбазаривающее великое наследие. Эдакое сборище малограмотных глупцов, глядя на которых, хочется спрятать голову в песок. И жить в этом своём хрустально-призрачном мире, изредка высовываясь на свет божий только для того, чтобы, как писал Саша Чёрный, «злобно содрогнуться в спазме эстетизма» — и снова нырнуть обратно.
Действительно, очень удобная позиция. Гораздо проще жить в состоянии покоя, не распыляясь на современные явления действительности. Они ведь заочно воспринимаются как нечто чуждое – это как вредоносные вирусы в здоровом организме. А ты меж тем сидишь себе в своей уютной и стерильной реальности, бережёшь реликты великой эпохи и вспоминаешь те золотые времена, когда деревья были большими, а вода — мокрее.
Этот поведенческий механизм очень характерен для разговоров о чтении. Нет-нет, да и раздастся где-нибудь театрально-трагический возглас: «Сейчас не читают! Читающие люди вымирают, подобно динозаврам! Кругом один ширпотреб, аляповатые книжонки в мягком переплёте, Дарья Донцова и сотоварищи правят балом! А вот в наше время…» И далее следует красочное описание своих культурных подвигов. Декадентские нотки придают особую пикантность таким речам. Мы же де последние из могикан на дрейфующей льдине культуры.
Сказка про Голого Короля
На какие только уловки не идут пиарщики, чтобы привлечь внимание к якобы насущной проблеме чтения. Каких только логотипов не встретишь: и «читать модно!», и «соберите коллекцию лучших книг для юного поколения!», и “read&go” (прочитал и пошел – англ.). Особенно эффектно последний смотрится на гомеровской «Илиаде» или на трудах Фёдора Михайловича Достоевского: хорошенький такой рид-энд-гоу получается… Информативность посыла «Читать модно» как-то и вовсе хочется оставить без внимания по причине её невнятности и неполноценности. В нашем московском метрополитене, кажется, до сих пор висят рекламные щиты, на которых изображена выдыхающая дым блондинка, а рядом красуется надпись «Уже не модно». Глядя на всё это, у автора статьи возникает только одна мысль. Это кто ж нас за такое стадо баранов-то держит: получается, что единственный принцип, которым мы руководствуемся на протяжении всей своей жизни, это «модно» или «не модно»? Эдакие волшебные заклинания, действующие безотказно. Всё остальное как-то не в счёт, а вот если «модно/не модно», то это да, это меняет дело.
Или вот рекламная кампания прекрасного издательства «ЭКСМО», участниками которой стали Илья Лагутенко, Ксения Собчак, Артемий Троицкий, Ольга Шелест и др. Конечно, понятно, что обращение к «солёненькому» — это почти всегда стратегически верный шаг: реципиент либо восхищён, либо возмущён до глубины души, но уж точно не равнодушен. У автора статьи рядом с домом висит реклама Интернет-провайдера: недвусмысленно изогнутые провода в виде дынеобразных дамских прелестей, и надпись – «Увеличим ваш Интернет в 2 раза». Вот вам яркий пример кричащего плаката – все проходящие, как правило, задерживают на нём свой взгляд. Цокают, плюются, смеются, но смотрят. Провокационный маркетинг во всей красе. То же самое и с рекламой чтения, предпринятой «ЭКСМО».
«Люблю прилечь с «Госпожой Бовари», — на фото Артемий Троицкий с наручниками, «Ночь с «Мартином Иденом» была незабываема», — на снимке томно улыбающаяся Ксения Собчак, «Вчера проснулся в обнимку с «Тремя сёстрами», — а здесь ухмыляющийся Антон Комолов с бокалом шампанского и женским пеньюаром наперевес. И всё это под острым соусом слогана «Читай книги – будь личностью!» И вот, собственно, непонятно, на кого же рассчитан этот неприкрытый рекламный эротизм: на великовозрастных дядь и тёть (а выбор произведений еще тот – «Собачье сердце», «Три сестры», «Герой нашего времени», т.е. школьная программа, которую по идее нужно читать взрослым дядям и тётям – прим.авт.)? Или на подростков? Но кто для них Ольга Шелест, Антон Комолов и уж тем более Артемий Троицкий? В чём их авторитет для современного школьника? В общем, много тут неясного, ненатурального и избыточного. Как-то сразу вспоминается сказка про Голого Короля. Уж не слишком ли мы одурачены тем, что нам пытаются навязать под всякими соусами и обёртками?
Но катализатором для написания данной статьи стала совсем другая реклама чтения. Именно благодаря ней все кусочки паззла встали на свои места, и я смогла сформулировать, почему читать иногда бывает ВРЕДНО.
(Сразу оговоримся, что, несмотря на эту крамольную мысль, автор данной статьи очень любила и любит читать, имеет филологическое образование и некоторый педагогический опыт за спиной).
Снобистский психоз
Но вернёмся к рекламе. Да, цель у неё, естественно, благая, кто ж спорит. Но подача – о, это вычурное заострение внимания на, в общем-то, выдуманной проблеме! И, конечно же, придание чтению статуса священнодействия и уподобление читающих людей служителям культа.
В скобках замечу, что я, возможно, существую в каком-то ином измерении, но почему-то постоянно вижу в метро людей, читающих отнюдь не Донцову и Ко, а классику, современную литературу, поэзию и даже книги на иностранных языках. Получается, что я езжу на «правильных» в литературном отношении ветках метро? Почему вокруг меня столько «служителей культа»?
Да, по моему скромному мнению, уровень пафоса и снобизма на данной картинке зашкаливает все допустимые пределы. Конечно, как же: тут у вас низшая каста, «филистеры», наркоманы жмутся в пахнущих мочой подъездах, пытаясь попасть в полусгнившую вену грязным шприцем, тиская своих доступных пассий и дыша кисловато-едкими испарениями от дешёвых алкогольных коктейлей, а мы, «музыканты», эдакие рафинэ, витаем в эмпиреях, у нас тут свои воздушные замки, молочные реки и кисельные берега, разноцветные шарики и алые паруса, и вместо продажных девок – сплошь ассоли и хрупкокрылые феечки.
А проблема-то гораздо глубже. Ведь морально-нравственный и культурный уровень человека не сводится только к количеству прочитанных книжек, которое может быть минимальным, а личность при этом вполне может быть умной, доброй и талантливой. А вовсе не такой, какой рисует нам социальная реклама. И те, кто совокупляются в парадных после распития мутно-едких коктейлей и устраивают уличные бои без правил, они ведь такие вовсе не потому, что не читали «Стихов о прекрасной даме». Но поди ж там объясни это тем, кто выпячивает свой культурный уровень, как птичка-фрегат свой зоб, и при этом считает себя «кем-то из немногих» (по Макаревичу – прим.авт.)! А все остальные – это, конечно, чернь, плебс, достойный разве что глубочайшего презрения.
Как человек, получивший гуманитарное образование, автор не раз в процессе учёбы сталкивалась с этим пестованием снобизма в душах молодой столичной филологической поросли. «И как вот эти люди, смотрящие сериалы, будут воспринимать фильмы Тарковского, как они, читающие Донцову, смогут разбирать тексты постмодернистов?» — говорили нам в своё время. Но как-то мы забываем о том, что фильмы Тарковского и тексты постмодернистов всем и не нужны. От того, что электрик Стёпа не знаком с холистической теорией сознания Деннета, а баба Маня слыхом не слыхивала про структурно-семантические особенности творчества Саши Соколова, земной шар не свернёт со своей оси. А мы, которые знакомы, от этого не станем лучше. Вероятно. Давайте также не забывать, что даже среди образованной и читающей публики полно хамов и не вполне адекватных личностей. Так что чтение иных нисколько не красит. Увы, не на всех распространяются волшебные эпистолярные чары.
Лживый мальчик
Для кого-то это может прозвучать странно, но дома с гроздьями книг, нависающих с прогнувшихся полок семейных библиотек, часто играют не самую лучшую роль в жизни ребёнка. Хотя, казалось бы – это вам не пиво в подъезде пить. Как это ни парадоксально, но из юных неистовых любительниц литературы часто вырастают либо синие чулки, либо «маленькие веры», у которых горе от ума. Из читающего мальчика вполне может получиться эдакий карикатурно-филфаковский персонаж – с очками на резиночке и сальным хвостом; хотела сказать «конским», но это не то слово – скорее, облезшим хвостом уличного пони, на которого норовит взгромоздиться чьё-нибудь толстозадое чадо. Он будет носить шлёпанцы с чёрными носками и говорить, что читал Ницше с колыбели в оригинале.
Вообще среди фанатиков чтения много типажей: социопатов, мизантропов-интеллектуалов, людей, возомнивших себя литературными героями или ставящих на своих ближних эксперименты, почерпнутые из книжек. Продолжать можно долго, демонстрируя вам всю мою авторскую коллекцию оторванных от жизни персонажей, переборщивших с чтением, заигравшихся в какой-то своей параллельной реальности. Зрелище, надо сказать, печальное. Горе от ума и горе от его отсутствия огорчают примерно одинаково.
Автор статьи искренне убеждён, что детей не нужно излишне пичкать книжками. Процесс чтения, как мне кажется, должен тщательно контролироваться родителями: так, чтобы прочитанное не равнялось нулю, но и не исчислялось тысячами. И то, и другое вредит. Помните, как было у Бабеля: «Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение моё всегда было воспламенено. Я читал во время уроков, на переменах, по дороге домой, ночью — под столом, закрывшись свисавшей до пола скатертью. За книгой я проморгал все дела мира сего — бегство с уроков в порт, начало биллиардной игры в кофейнях на Греческой улице, плаванье на Ланжероне. У меня не было товарищей. Кому была охота водиться с таким человеком?» Но это относительно безопасный вариант, а масштабы могут быть гораздо серьёзнее.
Кто бы мог подумать, что такое прекрасное занятие, как чтение, может навредить… А примеров между тем достаточно.
Это как в той сказке про горшочек каши – «раз, два, три, больше не вари!» Главное – вовремя остановиться. Чтобы котелок не закипел.
Валерия Мухоедова,
Москва-Казань,
специально для «Вовремя.ру»,
28.02.12