У каждого из нас свой путь. И своё окончание пути.
Кому-то может посчастливиться встретить его в нежной, мягкой, убаюкивающей и обволакивающей заботе своих родных и близких людей. Когда даже на смертном одре, отчётливо, проникаясь каждой секундой своего существования, чувствуешь, что вот оно – продолжение тебя, прямо перед тобой, бегает, радуется каждому новому дню, греется в лоснящейся ветряной прохладе, прогретой лучами яркого летнего солнышка. И путь через вселенную по искрящимся звёздам млечного пути уже не кажется таким уж непреодолимым и страшным путешествием, длинною в две или три обыкновенных человеческих жизни и не так страшно смотреть в глаза испепеляющей смерти и кажется, что всё совсем не зря.
Посмотрите налево – вот внук Егорка показывает свой исписанный ядовито-красным дневник, где значатся одни, сплошняком – только так! — пятёрки, в его нынешней табели о рангах; вот внучка Ирина говорит о том, как было здорово заниматься в балетной школе, выполняя изящные «па» на воздухе, слушая похвалу учителя. Когда дети и внучата приносят горячий чай, и ты сравниваешь с себя с самим и таким до боли знакомым солнцем, а дети – эти твои лучики-продолжения, настолько же маленькие на звенящей бесконечности вечности, сколь же большие, если знать, сколько всего в них было вложено. И ты вспоминаешь, с отчётливой ясностью в сознании проясняя самые счастливые и добрые моменты, которыми тебя наградила судьба.
У кого-то финал гораздо более прозаичный и печальный. Те, кто не успел, к примеру, вовремя жениться – и вот ты видишь, что всё, что у тебя осталось – пепел с примесью горечи, как выцветавшая бумага из чьего-то чужого фотоальбома, не твоего, нет, чужое, уберите… Как будто ты не жил, а видел свою жизнь со стороны – ни детей, ни потомков, которые смогут с гордостью носить твою фамилию, ничего. О былых временах напоминает лишь горстка покрывшихся бутылей из-под вина и портвейна, покоящихся где-то в глубине скорбной каморки и некому прийти и утешить, некому сказать, что всё будет хорошо и что смерть — может так вполне сдаться – кончается жизнью и что есть те, кому не всё равно. Одиночество, одиночество, одиночество – вот то, что проходит беспощадно-безмолвной нитью, через всё повествование этих горьких и безрадостных последних твоих дней. Плесень и сырость – вот и всё, чем здесь пахнет. Здесь нет ни детских голосов и годы, будто апрельская талая вода перед наступлением мая, уносятся куда-то прочь. Навсегда. Вся жизнь и её последние мгновения – утекают, ровно песок, сквозь пальцы.
Кому-то же суждено встретить свою смерть в Хосписе. Хоспис – это организация, которая являет собой цель – обеспечить достойный уход за смертельно больных людей.
Основатель московского хосписа – Вера Васильевна Миллионщикова — была добрейшей души человеком.
Не так давно она умерла.
Я помню себя, когда мне было двадцать лет и я спешил, в погожий июньский денёк, второпях купить билет на поезд в метро, с тем, чтобы стать волонтёром. Как это ни странно – но в поезде я встретил двух героев телеперадачи «Дом-2», мы о чём-то разговорились и я проехал на пару станций дальше, своей остановки.
-Скажите, а на телепроекте всё происходит по сценарию, или это реальная жизнь, — спрашивал я, придерживая одной рукой бутылку, на которой значилась сине-красная графировка «Пепси».
-Наполовину так, наполовину эдак, — отвечали мне чуть смущённые «звездные» телеперсонажи.
Как две противоположности. Жизнь и смерть.
Как вы думаете, о чём размышляет человек, которому жить осталось на дуновение ветерка в дождливый день – не больше? Сложный вопрос. Когда мне его задали, я, смотря в пол и размышляя на ходу о чём-то своём, ответил, что не знаю точно, но наверняка эти люди очень мудрые… Очень.
Когда я работал в Хосписе, я видел многое… К примеру, стоит рассказать о таких людях, их называют «Уходящие» — жизнь которых находится буквально на последнем издыхании и спустя считанные часы они умрут. Перед смертью их обязательно должен сопровождать один волонтёр, смачивая им губы водой и непрестанно разговаривая.
«Понимаете, жизнь… Жизнь ведь она не заканчивается. Потом будет рай, эти ворота, ну знаете, как в Библии. Вы станете ангелом, будете порхать на крылышках где-то высоко в небесах, и всё будет хорошо. Смерть – это отнюдь не конец, мы все будем жить вечно, в соответствии со всеми христианскими законами, мы ведь почти все живём по уму…».
Примерно таким было моё слабосвязанное тараторивание, когда я сидел рядом с одной из таких бабушек, которой оставалось совсем чуть-чуть до вечной жизни. Из таких, которые уже постучались в ворота рая.
Первый московский Хоспис расположен близ станции метро Спортивная. Совсем недалеко – величественная чаша Лужников, которая в любую погоду и при любом раскладе готова принять в своё сложно-конструированное чрево, фанатов любимой футбольной команды. One love. На территории – куча клумб, где с сочно-зелёными листиками соседствуют пестрящие разномастной раскраской цветки и растения. В общем-то, это достаточно уютное место. Возможно, даже достаточно уютное для того, чтобы умереть.
В мои обязанности входила всякая помощь, оказавшимся там людям. Кормление, к примеру – для тех, кто уже не мог поглощать пищу самостоятельно. Или прогулки на улице – когда ты берёшь какого-нибудь дедушку на инвалидной коляске и постоянно с ним разговариваешь, разговариваешь, разговариваешь – о том, что вам обоим интересно. И поколения и разница в возрасте становится не такой уж важной. Абсолютно не значимой.
Посмотрите в небо на облачка, как-нибудь. Возможно, вам есть о ком вспомнить. Если долго наблюдать за небом – и я это знаю практически наверняка, то оно, кучкуясь в белоснежно-молочные облака, принимает самые причудливые формы. Возможно – в этих формах Вы разглядите «привет» с того света, скажем – бабушку, у которой Вы когда-то сидели на коленях, или дедушку, с его смешными идеями, воплощёнными в сверкающей синеве неба.
Каждому из нас когда-то предстоит закончить свои дни. Кто-то будет вспоминать о чём-то приятном, том, что запомнилось и дрожащими каплями-секундами въелось под кожу, с тем, чтобы никогда не покидать твоего тела, кто-то будет переживать о том, что чего-то не успел. Но всем этим людям нужна помощь и ты, лично ты, уважаемый читатель – можешь стать волонтёром.
Двери хосписа открыты для всех.
В эту пятницу, 10 февраля 2012 года, в Татарстане отроются двери детского стационарного хосписа. Волонтеров ждут по адресу: Казань, ул. Королева, 67.
Александр Краснов,
специально для Вовремя:ру
Москва-Казань
08.02.12